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S’brent, undzer shtetl brent« (Es
brennt, unser Schtetl brennt),
stimmt man in Israel an jedem
Holocaust-Gedenktag an. Auch zu

Gedenkfeiern in Deutschland wird das
Lied oft zitiert. Der Text stammt von Mor-
dechai Gebirtig (1877–1942). Der Tischler
aus Krakau schrieb es 1938 nach einem Po-
grom in der polnischen Kleinstadt Przytyk
und nahm damit geradezu apokalyptisch
die Vernichtung der Juden vorweg.

Der Verfasser der jiddischen Zeilen ist
den meisten Menschen unbekannt, bedau-
ert Uwe von Seltmann. Der Journalist und
Schriftsteller beschäftigt sich seit mehr als
25 Jahren intensiv mit Gebirtig und sei-
nem Werk – so intensiv, dass er und seine
polnische Frau Gabriela beschlossen ha-
ben, darüber in Krakau einen Film zu pro-
duzieren. Gerade »S’brent« sei mit seiner
Botschaft äußerst aktuell, sagt der 52-Jähri-
ge, und er zitiert aus dem Liedtext: »Und
ihr steht und gafft nur herum, eure Arme
verschränkt, und ihr steht und gafft nur
herum, wenn unser Städtchen brennt.«

Der aus Nordrhein-Westfalen stammen-
de Journalist lernte Gabriela 2006 in Kazi-
mierz kennen, dem früheren jüdischen
Viertel von Krakau. Dort leben die beiden
seit nunmehr zehn Jahren, nur einen Kat-
zensprung von dem Ort entfernt, an dem
Gebirtig tagsüber an Möbeln hobelte und
nachts am jiddischen Lied feilte. 

Uwe von Seltmann kam erstmals im
Jahr 1989 in die südpolnische Metropole,
um das Geburtshaus des Dichters zu su-
chen. Allerdings: »Niemand konnte mir
das Gebäude zeigen. Niemand hatte über-
haupt je von Gebirtig gehört«, erzählt er
rückblickend.

ALLTAG Dabei gilt der dichtende Tischler
noch heute als »Chronist von Kazimierz«.
Vor dem Zweiten Weltkrieg hatten die
meisten der rund 65.000 Krakauer Juden
in diesem Viertel gelebt. Von Seltmann fin-
det, dass Gebirtigs Lieder einen tiefen Ein-
blick in das einstige Alltagsleben dort ge-
währen: während der österreichischen
Herrschaft (bis 1918), unter polnischer R-
gierung (bis 1939) und bis zum bitteren
Ende unter deutscher Besatzung.

Als Gebirtig im Oktober 1940 mit seiner
Familie deportiert wurde und Kazimierz
verlassen musste, verewigte er seinen Ab-
schiedsschmerz in dem sehr berührenden
Gedicht »Blayb gezunt mir, kroke«. 

Bleib gesund mir, Krakau,
ich seh heut zum letzten Mal dich 
und alles, was mir lieb ist,
an meiner Mutter Grab
das Herz sich ausgeweint
es ist so schwer zu gehen.

Am 4. Juni 1942 wurde der jiddische
Dichter und Sänger von den Deutschen im
Krakauer Ghetto erschossen. »Obwohl er
gesundheitlich schwer angeschlagen war,
schrieb er bis zuletzt, immer auch mit hoff-
nungsvollen Tönen auf eine bessere Zu-
kunft«, sagt Uwe von Seltmann über den
»Brecht von Kazimierz«, wie Gebirtig ein-
mal genannt wurde. Rund 170 seiner Wer-
ke haben die Schoa überdauert, darunter
Wiegen- und Schlaflieder, Kinder- und Lie-
beslieder sowie Arbeiter-, Antikriegs- und
Protestsongs. Etwa 90 davon wurden
schon zu Lebzeiten des Dichters veröffent-
licht.

ERBE Was er hinterlassen hat, wird welt-
weit von namhaften Künstlern gesungen
und interpretiert, beispielsweise von Sarah
Gordon, Wolf Biermann, Daniel Kahn &
The Painted Birds, The Klezmatics oder
Karsten Troyke. Einige Prominente, die das
poetische und musikalische Erbe Gebirtigs
pflegen, sollen in dem geplanten Film über
den Dichter und die jiddische Sprache mit-
wirken. Vor zwei Jahren haben von Selt-
mann und seine Frau begonnen, dafür Sze-
nen an Originalschauplätzen in Kazimierz
zu drehen, darunter mit dem »letzten Klez-
mer Galiziens«, Leopold Kozlowski-Klein-
man. 

Erste Eindrücke von den Aufnahmen in
Krakau vermittelt eine Multimedia-Show,
mit der Uwe von Seltmann seit 2015 unter-
wegs ist. Überschrieben ist das Programm
mit dem Titel eines Gedichts von Gebirtig:
»Ich hatte einen süßen Traum«. Die Film-
sequenzen hat der Autor mit Melodien,
Versen, Fotos, biografischen Beschreibun-
gen und persönlichen Anmerkungen zu
einer Collage zusammengefügt.

In einer Szene singt der New Yorker
Kantor und Musiker Jeff Warschauer
»Hulyet, hulyet, kinderlekh«. »Es war das
Lied, das Gebirtig über die Grenzen Kra-
kaus und Polens hinaus bekannt gemacht
hat«, verrät von Seltmann. »Freut euch, lie-
be Kinder, tobt und tollt herum, versäumt
keinen Augenblick, nutzt die Zeit, denn
vom Frühling bis zum Winter ist es nur ein
Katzensprung«, lautet eine Botschaft da-
raus. Die amerikanische Schauspielern
Molly Picon erwarb 1921 die Aufführungs-
rechte und machte das Lied in ihrem Hei-
matland populär. 25 Dollar soll sie dafür
bezahlt haben. »Es war das einzige Mal,
dass Gebirtig mit seiner Kunst Geld verdie-
nen konnte«, weiß von Seltmann.

Sein Interesse für den »jiddischen Su-
perstar«, wie Uwe von Seltmann den Dich-

ter nennt, kam nicht von ungefähr. Er
selbst hat schon in Jugendjahren angefan-
gen, Jiddisch zu lernen. Von Seltmann
wuchs in einem christlichen Elternhaus
auf. Früh wurde sein Interesse am Juden-
tum geweckt. »Ich habe mit zwölf Jahren
Exodus von Leon Uris gelesen«, erinnert er
sich. Während des Theologiestudiums lern-
te von Seltmann Hebräisch, was ihm er-
möglichte, jiddische Literatur im Original
zu lesen. »Pfarrer zu werden, konnte ich
mir nicht vorstellen«, räumt er ein. 

BUKOWINA Stattdessen begann von Selt-
mann, als Journalist zu arbeiten. Er war un-
ter anderem Korrespondent für den Evan-
gelischen Pressedienst in Sachsen und vier
Jahre Chefredakteur bei der Wochenzei-
tung »Der Sonntag« in Leipzig. Zudem ver-
öffentlichte er acht Bücher. Reisen führten
ihn nach Galizien und in die Bukowina, wo
er »wunderbaren Lehrern« begegnete. Ei-
ner von ihnen ist Boris Dorfman aus Lem-
berg, einer der letzten jiddischen Mutter-
sprachler in der Ukraine.

»Es war eine internationale Sprache, bis
sie zusammen mit denen, die sie gespro-
chen hatten, von den Deutschen vernichtet
wurde«, zitiert von Seltmann den ukraini-
schen Juden. Über Boris Dorfman hat das
Paar von Seltmann schließlich seinen ers-
ten Film gedreht. Sie gaben der Produktion
den Titel A mentsh. Es ist das höchste Kom-
pliment, das die jiddische Sprache für ei-
nen aufrichtigen, besonderen Menschen zu

vergeben hat. Damit entstand zugleich der
erste Teil einer Jiddisch-Trilogie, die das
deutsch-polnische Paar geplant hat.

Für den zweiten Teil gehen die beiden
nun den Spuren der rund 1000 Jahre alten
Sprache in Krakau nach. Gemeinsam mit
Muttersprachlern und Künstlern wollen
sie die Magie eines der außergewöhnlichs-
ten Stadtviertel Europas einfangen, indem
sie Kazimierz mit all seinen Facetten und
Widersprüchen zeigen. Uwe von Seltmann
hatte den Ort bei seinem ersten Besuch
noch als unwirtlich und heruntergekom-
men erlebt. »Doch in den späten 80er-Jah-
ren begann die Wiederbelebung.« 

GEBIRTIG-MUSEUM 2014 wurde auf pri-
vate Initiative ein Museum im Wohnhaus
von Mordechai Gebirtig eingerichtet.
»Über viele Jahre hinweg konnte ich den
unglaublichen Wandel von Kazimierz be-
gleiten«, sagt von Seltmann. Er berichtete
über das Jüdische Kulturfestival in Krakau
oder über die Auswirkungen, die mit dem
dort gedrehten Film Schindlers Liste für
Kazimierz verbunden waren.

In diesem Viertel bekam er 1999 auch
den Anstoß für die Aufarbeitung der eige-
nen Familiengeschichte. Bei der Recherche
für eine Reportage sprach von Seltmann in
einer der sieben Synagogen des Viertels
einen Juden aus London an. Dieser befrag-
te schließlich ihn und wollte wissen, wann
sein Großvater geboren wurde und ob die-
ser Nazi gewesen sei. 

Die Nachforschungen führten zu äu-
ßerst schmerzlichen Erkenntnissen: Von
Seltmanns Großvater Lothar war während
des Zweiten Weltkrieges SS-Offizier in
Krakau. Und er gehörte 1943 einem Batail-
lon an, das den Aufstand im Warschauer
Ghetto niederschlug. In dem Buch Schwei-
gen die Täter, reden die Enkel machte Uwe
von Seltmann die Geschichte seines Groß-
vaters öffentlich. Ein weiteres Tabu brach

der Journalist, indem er sich ein paar Jahre
später auf Spurensuche in der Familie sei-
ner Frau begab. Gabrielas Großvater war
von den Nationalsozialisten in Auschwitz
ermordet worden. 

Offen stellte sich das Paar der Ausein-
andersetzung über die Geschichte ihrer
zwei Familien, die auf fatale Weise verbun-
den sind. Uwe von Seltmann erzählt davon
in dem Buch Todleben – Eine deutsch-polni-
sche Suche nach der Vergangenheit sowie
immer wieder in Vorträgen und Schüler-
veranstaltungen – allein oder gemeinsam
mit seiner Frau. 

Im Oktober reisen die Künstlerin und
der freie Publizist in die USA. In New
York, Boston, Pittsburgh und Louisville
werden sie von ihrer besonderen Verbin-
dung und ihren Projekten berichten. Die
Zeit auf der anderen Seite des Atlanti-
schen Ozeans wollen sie zugleich nutzen,
um Sponsoren für ihr Gebirtig-Projekt zu
gewinnen. Denn eigentlich sollte der musi-
kalische Dokumentarfilm zu seinem 75.
Todestag im Juni 2017 herauskommen.
»Ich befürchte jedoch, wir werden es nicht
schaffen«, gesteht von Seltmann. 

FÖRDERMITTEL Acht Drehtage sind be-
reits im Kasten, doch es fehlen noch Au-
ßenaufnahmen von Kazimierz. Außerdem
mangelt es an Geld. »Wir hatten mit einer
finanziellen Förderung für unser Projekt
gerechnet«, sagt von Seltmann. »Doch bis
auf einen kleinen Zuschuss der Stadt Kra-
kau haben wir bisher keine öffentlichen
Fördermittel erhalten.« 

Es sieht so aus, als müsste das Paar alles
aus Spenden finanzieren. Inzwischen gibt
es eine von ihnen gegründete Stiftung mit
Sitz in Krakau. »Die Zeiten in Polen unter
der katholisch-nationalistischen Regierung
haben sich verändert, und das betrifft auch
den Kulturbereich«, bedauert der Autor,
der Gründungsvorsitzender des Förder-
kreises Görlitzer Synagoge war. Doch er
zeigt sich kämpferisch: »Ich will das nicht
im Sande verlaufen lassen, nach allem, was
wir investiert haben.«

Der Regisseur wird deshalb nicht müde,
für das Projekt zu werben, wie vor Kurzem
in Greifswald. Wenn es mit dem Film nicht
klappt, will Uwe von Seltmann bis Juni
wenigstens ein Buch herausbringen. »Es
ist an der Zeit, den reichhaltigen Schatz zu
enthüllen, der in Gebirtigs Leben und
Werk steckt.«
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