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»MORDECHAI GEBIRTIG GEHÖRT FÜR MICH ZU DEN GANZ 
GROSSEN DER WELTLITERATUR« 
Uwe von Seltmann im Gespräch mit Lektorin Laura Jacobi über sein Buch
Es brennt. Mordechai Gebirtig, Vater des jiddischen Liedes

1. Dein Buch Es brennt ist die erste deutschspra-
chige Biografie über Mordechai Gebirtig, der als 
einer der wichtigsten jiddischsprachigen Lieder-
dichter gilt. Den meisten ist der »Vater des jid-
dischen Folksongs« jedoch unbekannt. Warum 
sollte man Gebirtig unbedingt kennenlernen?
Mordechai Gebirtig ist brandaktuell: Er steht 
mit seiner Person und mit seinem Werk für 
all die Werte, die im 21. Jahrhundert weltweit 
in Gefahr sind. Er ruft uns zur Wachsamkeit 
und zur Tat auf, zum Widerstand gegen so-
ziale Ungerechtigkeit, Nationalismus, Frem-
denfeindlichkeit und Antisemitismus, gegen 
Hass und Gewalt, zum Engagement für Frie-
den, Demokratie und Menschenrechte. Nicht 
umsonst wurde Gebirtig von zeitgenössischen 
Kritikern als novi (Prophet) charakterisiert, als 
folks-veker, als jemand, der das Volk aufweckt 
und aufrüttelt. Gebirtig selbst sah sich als zin-
ger fun noyt (Sänger der Not), er wollte den 
Stummen seine Stimme verleihen. Zugleich 
konnte er mit Eifer und Zorn die satn magnatn 
(wörtlich: satte Magnaten) anklagen: die Rei-
chen und Machthabenden, die auf Kosten der 
Armen lebten. Die Kraft seiner Lieder ist heute 
noch ungebrochen – davon darf man sich gerne 
selbst überzeugen: in meinem Buch Es brennt 
sind viele seiner Lieder das erste Mal in deut-
scher Übersetzung zu lesen.

2. Wie beurteilst du den literarischen Stellen-
wert von Gebirtigs Liedern?
Mordechai Gebirtig gehört für mich nicht nur 
zu den ganz Großen der jiddischen Literatur, 
sondern auch der Weltliteratur. Ich zögere nicht, 
Gebirtig mit Bob Dylan zu vergleichen. Wie 
Dylan bietet Gebirtigs vielschichtiges Werk für 
jeden etwas: sozialrevolutionäre Arbeiter- und 

Protestsongs, liebliche Wiegen- und Liebes-
lieder, zärtliche Kindergedichte, sarkastische 
Antikriegslieder, ein theologisches und philo-
sophisches Ringen mit Gott und der religiösen 
Tradition, nostalgische Gedichte von Jugend 
und Älterwerden, bissige Satiren … Und wie 
Dylans Songs sind auch Gebirtigs Lieder und 
Gedichte zeitlos, weil sie von den elementaren 
Sehnsüchten, Sorgen und Ängsten aller Men-
schen handeln.

3. Gebirtig war einerseits der »einfache ostjüdi-
sche Arbeiter« aus Krakau, andererseits ein po-
litisch engagierter, weltgewandter Dichter. Wie 
erklärt sich dieser scheinbare Widerspruch?
In der Tat war Gebirtig ein politischer Mensch: 
er gehörte zeit seines Lebens dem Bund an, der 
jüdischen sozialistisch-sozialdemokratischen 
Arbeiterbewegung, die Ende des 19. Jahrhun-
derts entstanden war. Sein gesamtes Leben 
kämpfte er für eine bessere Welt. Er war aber 
keineswegs »nur« ein einfacher Arbeiter. Gebir-
tig sprach mehrere Sprachen, war sehr belesen, 
spielte Hauptrollen im jiddischen Theater und 
verkehrte in Intellektuellenkreisen. Gleichzeitig 
war er fest verwurzelt in der Welt des Ostjuden-
tums, einer Welt, die es heute nicht mehr gibt, 
die im Zweiten Weltkrieg von den Deutschen 
und deren Helfershelfern vernichtet wurde. Bei 
Mordechai Gebirtig stimmen Leben und Werk 
überein. Gebirtig durchlebte – und durchlitt – 
alles selbst, was er in Verse fasste. Somit bietet 
Gebirtig uns einen tiefen und authentischen 
Einblick in diese faszinierend-widersprüchliche 
Welt, die geprägt war von Armut, Leid und Not 
und zugleich von einem unbändigen Willen, 
diese Not zu überwinden und sich nicht klein-
kriegen zu lassen. Wer Gebirtig kennenlernt, 
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lernt also zugleich eine Welt kennen, die un-
glaublich bunt und vielfältig war, voller Geist 
und Humor, reich an kreativen, innovativen, 
schillernden und revolutionären Charakteren – 
auch von ihnen erzählt mein Buch. Gebirtig ist 
glaubwürdig, authentisch, seine schlichte und 
schnörkellose Sprache ist unmittelbar und un-
gekünstelt. Deshalb sind seine Lieder und Ge-
dichte so berührend, dringen sie so tief ins Herz.
 
4. Mordechai Gebirtig entfernte sich nie weiter 
als wenige Kilometer von seiner Heimatstadt 
Krakau. Er verbrachte sein gesamtes Leben 
in Kazimierz, Krakaus jüdischem Viertel. Wie 
kann er uns einen authentischen Einblick in die 
Welt des osteuropäischen Judentums bieten, 
die weit größer war?
Gebirtig lebte, ohne den Ort zu wechseln, in 
drei Staatsgebilden: von 1877 bis 1918 in der ös-
terreichisch-ungarischen Monarchie, von 1918 
bis 1939 in der wiedererstandenen polnischen 
Republik, von 1939 bis zu seiner Ermordung 
am 4. Juni 1942 unter der deutschen Besatzung. 
Er war in all diesen Epochen ein scharfer Be-
obachter, ein Chronist des Alltagslebens. Was 
Gebirtig in den Gässchen von Kazimierz und 
in seinen letzten Lebensmonaten im Krakauer 
Ghetto erlebte, hätte sich so auch in Warschau, 
Wilna, Lemberg, Odessa oder in einem der un-
gezählten Shtetl Osteuropas abspielen können, 
im gesamten Jiddischland. Gebirtigs Werk kann 
daher eine Allgemeingültigkeit beanspruchen, 
es fasst die Erfahrungen und Widerfahrnisse 
von Millionen Menschen in Worte. In meinem 
Buch versuche ich den Blick in die Welt Ge-
birtigs – die Welt des Ostjudentums – für den 
heutigen Leser auch mithilfe von Abbildungen 
zahlreicher zeitgenössischer Fotos und Doku-
mente anschaulich zu gestalten.

5. Du versprichst mit Es brennt eine Reise ins 
Jiddischland. Wo genau liegt das Jiddischland 
und welche »Sehenswürdigkeiten« gibt es dort?
Das Jiddischland ist sowohl ein geografischer 
wie auch ein ideeller Ort. Geografisch gesehen 

umfasste es in etwa die Gebiete, die der Histori-
ker Timothy Snyder als »Bloodlands« bezeich-
net, weil dort während des Zweiten Weltkriegs 
die furchtbarsten Gräuel verübt wurden: das 
heutige Ostpolen, Weißrussland, die Ukraine, 
Lettland, Litauen, Rumänien. Hier lebten die 
meisten der etwa elf Millionen Menschen, die 
vor dem Zweiten Weltkrieg Jiddisch sprachen. 
Aber es reichte weit darüber hinaus, denn Jid-
disch wurde ja von den ungezählten Auswande-
rern auch in New York, Buenos Aires und Mel-
bourne gesprochen. Das Jiddischland kannte 
keine Pässe, Armeen und Grenzen. So war es 
zugleich etwas Transnationales, ein geistiges 
Territorium, eine Wortrepublik, deren Bewoh-
ner – vor allem die Künstlerinnen und Künstler 
unter ihnen – sich als große mishpokhe (Fami-
lie) verstanden. Im Zweiten Weltkrieg wurden 
sechs Millionen jiddischsprachige Menschen 
ermordet. Und mit ihnen wurden die »Sehens-
würdigkeiten« des Jiddischlandes vernichtet: 
die jiddische Literatur und Presse, das jiddische 
Theater, der jiddische Film, das jiddische Lied. 
 
6. Sind die »Sehenswürdigkeiten« des Jiddisch-
landes unwiederbringlich verloren?
Man darf sich keine Illusionen machen: Jiddisch 
wird heute nur noch von vielleicht maximal 
anderthalb Millionen Menschen gesprochen. 
Doch es erlebt eine Renaissance – zu recht, 
denn es ist eine vielschichtige Sprache, die uns 
einiges über die Geschichte der Juden in Europa 
und über Europa selbst erzählt. Zudem ist sie 
für deutsche Muttersprachler besonders span-
nend: Jiddisch entwickelte sich aus dem Mittel-
hochdeutschen und scheint uns daher vertraut 
und fremd zugleich. In meinem Buch zeichne 
ich die Geschichte dieser faszinierenden Spra-
che, Gebirtigs Muttersprache, nach. Die Lese-
rinnen und Leser von Es brennt werden mit-
hilfe von Gebirtigs Liedern und Gedichten die 
Sehenswürdigkeiten des Jiddischlands bereisen 
können. Es gilt, diese Sehenswürdigkeiten un-
bedingt vor dem Vergessen zu bewahren, dafür 
sind Bücher wie meines da. Die Mörder sind 
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längst tot, auch die, die Mordechai Gebirtig und 
seine Familie auf dem Gewissen haben. Doch 
Gebirtig lebt weiter – in seinen Liedern und 
Gedichten, die bis heute von internationalen 
Künstlerinnen und Künstlern übersetzt, inter-
pretiert und gesungen werden. 

7. Warum trägt das Buch den Titel Es brennt?
S’brent – zu Deutsch: Es brennt – ist Gebirtigs 
wichtigstes Lied. Er verfasste die Urform im 
März 1936 nach einem Ereignis, das die Juden 
in Polen erschüttert hatte: nach dem Pogrom in 
der Kleinstadt Przytyk. Mit s’brent traf Gebirtig 
den Nerv der Zeit, es war gewissermaßen eine 
prophetische Vorwegnahme des kommenden 
Terrors. Während des Krieges wurde es über-
all in den Ghettos und Lagern gesungen, es 
wurde zu einer Art Hymne der jüdischen Wi-
derstandskämpfer und Partisanen. Nach der 
Schoah schöpften die Überlebenden Kraft und 
Lebensmut aus dem Lied. Eine Krakauer Jüdin 
hat mir erst kürzlich erzählt, mit welcher Be-
geisterung sie als junges Mädchen nach dem 
Krieg s’brent gesungen hatte. Es habe ihr die 
Botschaft vermittelt: »Lass dich nicht unter-
kriegen!« Diese Botschaft ist es, die s’brent auch 
heute so wichtig macht. Gebirtigs Aufruf, sich 
nicht dem Schicksal zu ergeben, sondern zur 
Tat zu schreiten, das Feuer zu löschen, ist zeit-
los gültig. Es liegt allein an uns, ob sich Hass 
und Gewalt ausbreiten können oder ob wir uns 
dagegen wehren und dem Zerstörerischen et-
was Positives entgegensetzen.

8. Wie umfangreich ist Gebirtigs Werk?
Gebirtig hat uns 168 Lieder und Gedichte hin-
terlassen, von denen 73 in zwei Sammlungen 
(1920 und 1936) zu seinen Lebzeiten veröffent-
licht wurden. Es brennt bietet in seinem um-
fangreichen Anhang erstmals ein umfassendes 
Gesamtverzeichnis aller bekannten Lieder und 
Gedichte von Gebirtig. Er hat aber zweifelsoh-
ne wesentlich mehr geschrieben, als uns heute 
bekannt ist. Viele politische Dichtungen fie-
len der staatlichen Zensur zum Opfer, andere 

seiner Selbstzensur, weil er sie nicht für wert 
hielt, festgehalten zu werden. Am produktivs-
ten und stärksten war Gebirtig immer dann, 
wenn es brenzlig wurde: In der Zeit nach der 
ersten russischen Revolution (1905), während 
des Ersten Weltkriegs und in der von Pogromen 
geprägten Nachkriegszeit, vor und während der 
deutschen Besatzung im Zweiten Weltkrieg. Im 
Angesicht des Todes fand er zur revolutionären 
Kraft seiner Jugend zurück.

9. Gebirtig schrieb sein letztes Lied wenige Tage 
vor seiner Ermordung am 4. Juni 1942. Welche 
Bedeutung haben seine sogenannten Ghet-
to-Lieder, die er während der deutschen Besat-
zung und der Zwangsumsiedlung der jüdischen 
Bevölkerung ins Krakauer Ghetto verfasste?
Gebirtigs Ghetto-Lieder sind Dokumente von 
unschätzbarem Wert – gerade in unserer Zeit, 
in der von verschiedenen Seiten versucht wird, 
die Geschichte der NS-Zeit und der Schoah 
umzuschreiben. Es sind seine einzigen Dich-
tungen, die er selbst mit einer Datierung ver-
sehen hat, das heißt, sie lassen sich konkreten 
Ereignissen zuordnen. Sie sind nicht aus einer 
Erinnerung heraus entstanden, die man infra-
ge stellen könnte, sondern wurden im Moment 
des Geschehens niedergeschrieben. Gebirtig, 
der Chronist, hielt fest, was gerade geschah. Er 
hielt zum Beispiel im Januar 1940 fest, dass die 
Aktionen der Deutschen gegen die Juden von 
einem großen Teil der christlichen Polen be-
grüßt wurden, er wusste bereits im Januar 1942 
von »Millionen von Opfern« des Krieges. Das 
sind keine fake news, sondern Fakten. 

10. Du hast auch ein unbekanntes Gedicht von 
Gebirtig entdeckt, das nun in Es brennt erstver-
öffentlicht wird.
Ja, in Gebirtigs Handschriften, die sich im isra-
elischen Moreshet-Archiv befinden. Es ist eine 
zweistrophige Betrachtung, die den Titel trägt 
mayn neshome (Meine Seele) und offensichtlich 
immer übersehen worden war. Gebirtig hat das 
Gedicht vermutlich 1906 oder 1907 verfasst, als 
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er schwer erkrankte und deshalb seine Lauf-
bahn als Schauspieler aufgeben musste. Es zählt 
ja auch zu den unbekannten Seiten Gebirtigs, 
dass er einer der Pioniere des jiddischen Thea-
ters war und mit den bedeutendsten Schauspie-
lern seiner Zeit verglichen wurde.

11. Mordechai Gebirtig komponierte auch zu 
rund 60 seiner Dichtungen die Musik. Welchen 
Stellenwert hat sein Werk in der Tradition der 
jüdischen Musik?
Gebirtigs Lieder wurden zu seinen Lebzeiten 
überall gesungen, ab den 1920er Jahren verbrei-
teten sie sich in der gesamten jüdischen Welt. 
Auch heute gehören sie zum Repertoire vieler 
Musiker, von Daniel Kahn bis Wolf Biermann. 
Gebirtig selbst konnte keine Noten lesen und 
schreiben, er hatte nie eine musikalische Aus-
bildung erhalten. Er komponierte seine Melo-
dien auf einer kleinen Hirtenflöte, die er mit 
Meisterschaft spielte. Seine Kompositionen 
waren und sind populär, weil sie einfach sind. 
Das verbindet ihn wieder mit Dylan, der in 
der Regel ebenfalls schlichte Melodien schrieb 
und beim Komponieren aus unterschiedlichen 
Quellen schöpfte. So wie auch Gebirtig, der in 
seinen Kompositionen die traditionellen Ge-
sänge der Synagogen und Bethäuser mit chas-
sidischen Nigunim (instrumentale Lieder) und 
slawischen Volksweisen vereinte. Das Ergebnis 
war eine eingängige Mischung, die auch heute 
sofort ins Ohr geht und in die Herzen dringt. 
In Es brennt sind viele Lieder auch mit Noten 
wiedergegeben, damit jede Leserin und jeder 
Leser diese einmaligen Melodien kennenlernen 
kann. Und wer – wie Gebirtig – keine Noten 
lesen kann, dem habe ich online eine Auswahl 
an Videolinks und CD-Empfehlungen zusam-
mengestellt (gebirtig.homunculus-verlag.de).

12. Wie hast du selbst zu Mordechai Gebirtig 
gefunden?
Ich habe über das Jiddische, Mordechai Gebir-
tigs Sprache, zu ihm gefunden. Jiddisch, diese 
tausend Jahre alte Sprache, diese »Promenaden-

mischung unter den europäischen Sprachen«, 
hatte mich schon in meinen Jugendjahren faszi-
niert. Und diese Sprache hatte in mir die Neugier 
auf die Kultur erweckt, die mit ihr verbunden 
war. Von Gebirtig selbst kannte ich lange Zeit 
nur dessen bekanntestes Lied Es brennt. Das än-
derte sich, als ich immer öfter nach Krakau kam 
und schließlich dorthin zog, ins ehemals jüdi-
sche Viertel Kazimierz. Ich lebte nun nur einen 
Katzensprung von dem Haus entfernt, in dem 
Gebirtig in einer anderen Zeit, wie man sagte, 
»tagsüber an Möbeln und abends am jiddischen 
Lied hobelte«. Kazimierz sieht an vielen Stellen 
heute noch so aus wie zu Gebirtigs Zeiten.

13. Was wünschst du dir für Mordechai Gebir-
tig und sein Werk?
Mein Wunsch lässt sich in einem Satz zusam-
menfassen: Ehre, wem Ehre gebührt. Gebirtig 
war zu seinen Lebzeiten der große Unbekannte – 
alle sangen seine Lieder, aber niemand kannte 
den Verfasser –, und daran hat sich bis heute 
nichts geändert. Einige kennen seine popu-
lärsten Lieder wie s’brent, Reyzele, Avreml mar-
vikher, kinder-yorn oder seinen Arbeitslosen-
marsch, summen oder singen die Melodien mit, 
aber wissen nicht, dass er der Autor ist. Gebir-
tigs Lieder und Gedichte sind ein Schatz, den 
es noch zu heben und zu entdecken gilt. Dylan 
hat seinen Literaturnobelpreis schließlich doch 
noch bekommen. Jetzt wird es Zeit, dass auch 
Gebirtig posthum geehrt wird. Verdient hätte er 
es allemal – als Mensch und als Künstler.
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