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DAS ANTRAGSFORMULAR DER JÜDISCHEN GEMEINDE KRAKAU, 
Skawinergasse 2, ist in deutscher Sprache verfasst. Auch der ursprüngliche Name 
der Straße – ulica Skawińska – ist bereits eingedeutscht worden. Das Dokument, 
Protokoll genannt, beglaubigt, dass der Antragsteller mit einem Zeugen, der ihm 
persönlich bekannt ist, am 8. August 1940 in der Kanzlei der Jüdischen Gemeinde 
erschienen ist. Elf Monate zuvor, am 6. September 1939, hatten die deutschen 
Truppen Krakau besetzt. Beim Einmarsch der Wehrmacht lebten rund 65 000 Ju-
den in der alten polnischen Königsstadt und stellten damit etwa ein Viertel der 
Bevölkerung. Als die Deutschen am 18. Januar 1945 aus Krakau abzogen, hatten sie 
mehr als 60 000 Krakauer Juden ermordet.

In dem Protokoll vom 8. August 1940 bestätigt die Jüdische Gemeinde Krakau 
die »Personengleichheit obiger Person mit untenstehendem Lichtbilde«. Das unten 
stehende Lichtbild, das dem Protokoll angeheftet ist, zeigt einen älteren Herrn, der 
einen dunklen Anzug trägt, dazu ein weißes Hemd und eine dunkle Krawatte. Unter 
seinen Augen zeichnen sich tiefe Ringe ab, der Blick ist müde und leer.

»Obiges erklären wir«, heißt es in deutscher Amtssprache weiter, »zwecks Er-
teilung eines Personalausweises von seiten der Jüdischen Gemeinde in Krakau in 
Angelegenheit der Umsiedlung des (der) Genannten von Krakau nach …« Der 
Platzhalter für den Eintrag, an welchen Ort der Genannte umgesiedelt werden soll, 
ist nicht ausgefüllt. »Die Richtigkeit obiger Angaben« wird durch »eigenhändige 
Unterschriften« bestätigt, zunächst von dem Zeugen Rudolf Kleinberger, wohnhaft 
in der Sokolska 11, ausgewiesen durch eine Legitimation der Jüdischen Gemeinde, 
dann vom Antragsteller selbst. Die »obigen Angaben« lauten: Bertig Markus, gebo-
ren am 5. März 1877 in Krakau, verheiratet, Beruf Möbelauffrischer, aus Krakau, 
derzeit wohnhaft in Krakau, Berka Joselewicza 5, zuständig nach Krakau. Das Wort 
»Möbelauffrischer« ist fehlerhaft geschrieben: Es fehlt das zweite f.

Das Protokoll ist – unter Tausenden weiterer Protokolle der Jüdischen Ge-
meinde Krakau – im Żydowski Instytut Historyczne (ŻIH), im Jüdischen Histori-
schen Institut in Warschau, zu finden. Mit Markus Bertig ist auch dessen Frau dort 
verzeichnet: Chaja Blima Bertig, geboren am 17. März 1876 in Warka, verheiratet, 
ohne Beruf, wohnhaft ebenfalls in der Berka Joselewicza 5. Auf dem Passbild trägt 
sie einen dunklen Mantel, der dunkle Kragen der Bluse ist gepunktet. Ihre Lippen 
sind zusammengepresst, die Unterlippe etwas über die Oberlippe geschoben, die 
Haare nach hinten gekämmt, die dunklen Augen weit aufgerissen.

Markus Bertig ist der jiddische Dichter, Sänger und Liedermacher Mordechai 
Gebirtig. Als seine Frau und er die Protokolle unterzeichneten, hatten sie keine zwei 
Jahre mehr zu leben.
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In panteon fun undzer raykher yidi-
sher literatur un in gemit fun yidishe 

folks-masn vet Mordkhe Gebirtig far-
nemen a bekovediker ort.

Im Pantheon unserer reichen jüdi-
schen Literatur und im Gedächtnis 

der jüdischen Volksmassen wird 
Mordechai Gebirtig einen Ehren-

platz einnehmen.

Moyshe Blekher

Natürlich ist Jiddisch eine historisch 
verwundete Sprache, sie ist vielleicht 
etwas einsam, sie braucht mehr Hörer. 
Aber Jiddisch ist großartig, eine 
moderne Sprache, in der man alles 
sagen kann. Man kann auch Sachen 
sagen, die man in anderen Sprachen 
nicht sagen kann. Rock ’n’ Roll auf 
Jiddisch funktioniert großartig.

Daniel Kahn



links: Deckblatt der Ausgabe von Gebirtigs Liedersammlung Ale lider, Paris 1949
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ALS ICH IM OKTOBER 1989 ZUM ERSTEN MAL KRAKAU BESUCHTE, 
bekam ich die Warnung zu hören: »Gehe niemals nach Kazimierz! Du weißt nie, ob 
du lebend zurückkehrst oder nicht!« Die Warnung war durchaus ernst zu nehmen, 
denn das ehemalige jüdische Viertel trug seinen Ruf nicht zu Unrecht: Es war dem 
Verfall preisgegeben worden und völlig heruntergekommen – ein unwirtlicher Ort, 
an dem diejenigen lebten, die es im polnischen Kommunismus nicht geben sollte: 
Arbeitslose, Trunksüchtige, Kleinkriminelle, Prostituierte. Die alten Gemäuer waren 
dieselben wie in der Vorkriegszeit, und auch die sieben Synagogen standen noch. 
Aber offiziell sollte nichts an die Jahrhunderte währende jüdische Geschichte von 
Kazimierz erinnern. 

Gleichwohl war ich vom ersten Augenblick an von Kazimierz fasziniert, diesem 
magischen Ort, an dem die Geister der Vergangenheit einem auf Schritt und Tritt 
begegnen, der angefüllt ist mit Tod und Leben, Tragik und Mystik. Damals ahnte 
ich nicht, dass ich dort eines Tages nur einen Katzensprung entfernt von einem 
Haus leben würde, in dem ein Dichter in einer anderen Zeit »tagsüber an Möbeln 
und abends am jiddischen Lied hobelte«. Dieser Dichter war Mordechai Gebirtig, 
geboren um 1877 in Kazimierz, ermordet am 4. Juni 1942 im Krakauer Ghetto, 
der same tate fun yidishn folkslid – der Vater des jiddischen Volkslieds schlechthin 
(Shura Lipovsky).

Jiddisch war Mordechai Gebirtigs mameloshn (Muttersprache), die Sprache, 
die in Kazimierz jahrhundertelang gesprochen worden war. Jiddisch, diese tausend 
Jahre alte Sprache, hatte mich schon seit Jugendzeiten fasziniert. Zum ersten Mal 
hatte ich sie bei einem Konzert der Folkband Espe gehört, als ich 17 oder 18 Jahre 
alt war. Das Album Jiddische Lieder, das ich sogleich erwarb, besitze ich bis heute. 
Damals, Anfang der 1980er Jahre, hatte ich auch zum ersten Mal ein Lied von Ge-
birtig gehört. Es war jenes Lied, das wohl sein bekanntestes ist: Es brennt.

Etwa zwei Jahrzehnte später, 2001, hatte ich das Glück, in Czernowitz, der einst 
so vielsprachigen und für das Jiddische so wichtigen Stadt, den Schriftsteller Josef 
Burg (1912–2009) kennenzulernen. Die Stunden im Studierzimmer des letzten 
der großen jiddischen Dichter der Bukowina bleiben mir unvergesslich. Immer wie-
der betonte er, dass Jiddisch kein minderwertiger Jargon sei, sondern eine Sprache 
für sich. Im selben Jahr traf ich in Lemberg (Lwiw, Lwow, Lwów) Boris-Boruch 
Dorfman, der mir mein wichtigster Jiddischlehrer wurde. 2014 haben wir den in-
zwischen 95-Jährigen in dem Dokumentarfilm Boris Dorfman – A mentsh porträtiert.
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Gebirtigs Lieder hatten mich bereits eine geraume Zeit durchs Leben begleitet, 
als mich ein, wie man auf Jiddisch sagen würde, heyliker tsiter überfiel, als es mir 
durch Mark und Bein ging. Das war im Januar 2014, als ich in der Bibliothek von 
Yung Yidish in Tel Aviv zum ersten Mal originale Liederbücher von Gebirtig in 
den Händen hielt. Es war, als ob die Figuren aus seinen Liedern, die Reyzeles und 
Rokheles, die Moteles und Moysheles, wieder lebendig wurden.

Dieser Moment in Yung Yidish hatte zur Folge, dass ich ein halbes Jahr später 
das Mordechai Gebirtig Project gründete – ein Multimedia-Projekt, an dem namhafte 
Künstler aus aller Welt mitwirken: Michael Alpert, Benjy Fox-Rosen, Sarah Gordon, 
Daniel Kahn, Irena Klepfisz, David Krakauer, die Klezmatics, Ayala Levi Kalusky, 
Shura Lipovsky, Urszula Makosz, Benzion Miller, Eleanor Reissa, Anna Rozenfeld, 
Jeff Warschauer und viele mehr. Sie alle verbindet die Liebe zur jiddischen Sprache 
und zu Gebirtigs Gedichten und Liedern.

Gleichwohl stellt sich die Frage: Far vos? Wozu ein Projekt über einen Dichter, 
der in einer Sprache schrieb, die kaum mehr jemand spricht, liest und versteht? Der 
in einer Sprache und Kultur lebte, die im besten Fall mit dem Fiddler on the roof 
oder dem fliegenden Fiedler von Marc Chagall verbunden wird, meist jedoch eher 
mit Kitsch gleichermaßen wie mit Schmutz, Armut, Ghetto, Gräuel und Tod, die 
gerne als »verloschen« bezeichnet wird, in Wirklichkeit aber vernichtet wurde, die 
Vergangenheit ist, Geschichte?

Nu, ikh hob lib yidish, das ist die eine Seite der Antwort. Die andere ist in einem 
Wort jiddischen Ursprungs zu finden: Aus Daffke (jiddisch: davke) – nun gerade 
deswegen! Jetzt erst recht! Gerade weil das Vermächtnis Gebirtigs und der jiddi-
schen Sprache bedroht ist, muss es gepflegt werden. Gerade weil es nicht dem Ver-
gessen preisgegeben werden darf, ist es in Erinnerung zu rufen. Jiddisch ist unser 
aller Erbe. Es ist ein jüdisches, ein deutsches, ein polnisches, ein europäisches, ein 
Weltkulturerbe – im Sinne von Isaac Bashevis Singer (1902–1991), dem einzigen 
jiddischen Schriftsteller, der mit dem Nobelpreis für Literatur geehrt wurde. In 
seiner Dankesrede sagte er 1978 in Stockholm: »Jiddisch hat sein letztes Wort noch 
nicht gesprochen. Seine Schätze sind den Augen der Welt noch zu enthüllen. In 
einem übertragenen Sinn ist Jiddisch die weise und bescheidene Sprache von uns 
allen, das Idiom der verängstigten und hoffenden Menschheit.«

Zum Schatz des Jiddischen gehören die Lieder und Gedichte Mordechai Gebir-
tigs. Sie sind brandaktuell, denn Gebirtig verkörpert mit seinem Leben und Werk 
all die Werte, die aktuell weltweit bedroht sind: Der »Bert Brecht von Krakau« 
(Jacek Cygan) war ein Kämpfer für Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit, für 
soziale Gerechtigkeit und die Gleichberechtigung aller Menschen. Er sehnte sich 
nach einer besseren Welt, die frei war von Hass, Krieg und Unterdrückung. In 
Zeiten wachsender Geschichtsvergessenheit, Geschichtsklitterung und Verharm-
losung der NS-Zeit, in Zeiten, in denen weltweit Faschisten und Neonazis unge-
hindert aufmarschieren, sind Gebirtigs Ghetto-Lieder eindrückliche Dokumente 
der Schoah:

un ir shteyt un kukt azoy zikh
mit farleygte hent
un ir shteyt un kukt azoy zikh –
undzer shtetl brent.	

Und ihr steht und guckt und gafft nur,
mit verschränkten Händ’,
und ihr steht und guckt und gafft nur –
unser Städtchen brennt.

Um den Schatz zu finden und zu bergen, der in Gebirtigs Leben und Werk verbor-
gen liegt, muss man sich auf den Weg machen. Dieser Weg ist kein leichter, denn er 
führt in eine Welt, die unwiederbringlich verloren ist. Er führt in eine Zeit, in der 
Menschen anderen Menschen Dinge angetan haben, für die es kaum Worte gibt. Er 
führt in ein Land voller Leid, Not und Pein, in dem aber zugleich gelacht, geliebt, 
gefeiert, geträumt und gesungen wurde – um das Leid zu mildern, zu bekämpfen, 
ja zu verspotten. Dieses Land ist auf keiner offiziellen Landkarte zu finden und bot 
doch Millionen Menschen ein Zuhause. Es ist das Land, in dem Mordechai Gebirtig 
lebte und wirkte: das Jiddischland.

Als Reiseführer durch das Jiddischland soll in erster Linie Gebirtig selbst die-
nen – mit seinen Gedichten und Liedern sowie den wenigen anderen schriftlichen 
Zeugnissen, die er hinterlassen hat: Fragmente von Briefen, Widmungen, ein Leser-
brief an die Warschauer Zeitschrift literarishe bleter. Allerdings ist Gebirtigs dich-
terisches Werk so vielschichtig, dass es unmöglich in seiner Gesamtheit aufgeführt 
und erläutert werden kann; seine Liebeslieder zum Beispiel müssen in diesem Buch 
stiefmütterlich behandelt werden, ebenso seine durchaus ungewöhnlichen Naturge-
dichte. Eher eine Nebenrolle wird zudem das zweite künstlerische Gebiet spielen, 
auf dem Gebirtig tätig war: das jiddische Theater, zu dessen Pionieren er in Krakau 
zählte. Der Schauspieler Gebirtig wäre mindestens eine eigene Abhandlung wert.

Neben Gebirtig begleiten uns zeitgenössische Literaturkritiker und Feuilletonis-
ten, die ihre Rezensionen, Essays, Porträts und Lexikonartikel zumeist in jiddischer, 
aber auch in polnischer Sprache verfassten. Zu Wort kommen sollen auch Freunde 
und Weggefährten Gebirtigs wie Nekhemye Tsuker (Nehemias Zucker) oder 
die Brüder Jonas, Zygmunt und Yitskhok-Ber Turkow, die den khurbn (wörtlich: 
Zerstörung, Vernichtung), wie die Schoah auf Jiddisch heißt, überlebt hatten. In 
den 1950er und 1960er Jahren veröffentlichten die Turkows, die vor dem Zweiten 
Weltkrieg zu den zentralen Persönlichkeiten des jiddischen Theaters und Films in 
Polen zählten, in Buenos Aires ihre Lebenserinnerungen. Sie wurden von einem 
weiteren Bruder, Mark, im Auftrag des tsentral farband far poylishe yidn in Argentinye 
(Zentralverband der polnischen Juden in Argentinien) herausgegeben. In der Serie 
dos poylishe yidntum (Das polnische Judentum) erschienen zwischen 1946 und 1966 
175 zikhroynes-bikher (Gedenk- und Erinnerungsbücher) – ein ebenso heroischer 
wie tragischer Versuch, die jiddische Kultur in der neuen Heimat fernab des mittel- 
und osteuropäischen Jiddischlandes wieder aufzubauen und am Leben zu erhalten. 

Orientierung geben weiterhin Zeitgenossinnen und Zeitgenossen Gebirtigs, die 
mit dem ostjüdischen Leben verbunden waren. Das Spektrum reicht von Joseph 
Roth über Stefan Zweig bis zum Krakauer Rechtsanwalt Saul Raphael Landau und 
der Wiener Frauenrechtlerin Bertha Pappenheim, die 1903 im Auftrag des Frank-
furter Israelitischen Hilfsvereins und des Hamburger Jüdischen Zweigkomitees zur 



Das jüdische Volkslied ist der Spiegel 
der Volksseele, des stürmischen und 
tragischen Schicksals des Einzelnen 

und der Gesamtheit, das Abbild jener 
jahrhundertealten Trauer, die sich 

sogar in den fröhlichen und witzigen 
Liedern findet.4 

Marian Fuks
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Bekämpfung des Mädchenhandels Galizien bereiste. Landaus und Pappenheims 
Berichte lesen sich wie ein Leitfaden für das Verständnis von Gebirtigs sozialkri-
tischen Liedern und Gedichten. Von besonderem Wert sind die Erinnerungen des 
Malers Jehudo Epstein, die 1929 in Stuttgart unter dem Titel Mein Weg von Ost nach 
West erschienen. Epstein schildert die traditionelle ostjüdische Welt aus dem Blick-
winkel eines Künstlers, der diese Welt verlassen musste, um seinen künstlerischen 
Neigungen nachgehen zu können.

Einen Einblick in Gebirtigs Lebenswelt bieten darüber hinaus zeitgenössische 
Nachschlagewerke wie das 1930 vollendete Jüdische Lexikon, Sammlungen von 
Volkskundlern wie die des Schweizers Immanuel Olsvanger, Liederbücher mit jid-
dischen Volksliedern oder wissenschaftliche Werke wie das Lebenswerk des russi-
schen Gelehrten Simon Dubnow (1860–1941). 

Die Autoren – und auch die wenigen Autorinnen –, die aus der Zeit heraus die 
Ereignisse beschrieben und erklärten, konnten bei der Niederschrift nicht wissen, 
dass sie mitsamt ihrer Kultur und Geschichte der Vernichtung anheimfallen sollten: 
Manche ahnten es, wie Joseph Roth, der sich angesichts der nationalsozialistischen 
Barbarei im Pariser Exil zu Tode trank. Oder wie Stefan Zweig, der, bevor er im 
brasilianischen Exil seinem Leben selbst ein Ende setze, wie im Rausch sein wohl 
wichtigstes Buch schrieb: Die Welt von Gestern. Simon Dubnow, Verfasser der zehn-
bändigen Weltgeschichte des jüdischen Volkes, wurde 1941 im Rigaer Ghetto von ei-
nem SS-Mann erschossen, der einst als Student in seinen Heidelberger Vorlesungen 
gesessen hatte. Dubnows Autobiografie endet mit den Worten: 

»Die ersten Tage meiner literarischen Tätigkeit fielen mit der Pogromwelle in Russland 
(1881), die letzten mit der vollständigen Zerschlagung des jüdischen Zentrums in Polen 
(1939) zusammen. Offensichtlich ist es mir beschieden, die Vorhersage zu verwirklichen: 
›Im Sturme hast du angefangen, im Sturme sollst du enden‹ (D. F. Strauss).«

Die einzige Biografie über Gebirtig, die diesen Namen verdient, stammt von einem 
Krakauer, der mit falschen Papieren die Stürme der deutschen Besatzung überlebte: 
Natan Gross. Der 1919 in einer assimilierten Familie in der Krakauer Altstadt 
geborene Journalist, Filmemacher und Schriftsteller hatte sich jahrzehntelang mit 
Gebirtig und dessen Werk beschäftigt. Nach der Veröffentlichung Dutzender Artikel 
und Aufsätze in verschiedenen Sprachen mündete seine Arbeit schließlich 2000 in 
die Biografie Gebirtigs, die er in Polnisch verfasste. Mit dem Understatement eines 
Alt-Krakauer Gelehrten betitelte er sie als »Plaudereien über das Leben und Werk 
des jüdischen Barden Mordechai Gebirtig«1. Darin und auch in seinen Memoiren 
schildert Gross, wie es zu seinem Interesse an Gebirtig kam:

Ich war mit Gebirtig seit meinen Kindheitstagen vertraut. Wir hatten zu Hause eine Schall-
platte mit »kinder-yorn« auf der einen Seite und »hulyet, hulyet kinderlekh« auf der anderen. 
Das waren die Lieder, die Gebirtig populär gemacht hatten. Ich habe sie mitgesungen und 
sie auch von den Musikern gehört, die in den Hinterhöfen aufspielten – ohne die Worte zu 

verstehen. (…) In der Schule brachte der Musiklehrer Baruch Sperber Gebirtigs Duett »ver 
der ershter vet lakhn« zur Aufführung. (…) Viele Jahre später sah ich im Revue-Theater »di 
yidishe bande« die Schauspielerin Chajele Grober mit Gebirtigs »Avreml der marvikher«. (…) 
So kam Gebirtig auf verschiedene Weise in mein Bewusstsein. 
Doch einen richtigen Zugang zu ihm fand ich erst nach dem Krieg, als ich in Lodz Juden traf, 
deren Muttersprache Jiddisch war, und dort auch das Jiddische Theater besuchte. Man kann 
sagen, ich habe dank Gebirtigs Liedern Jiddisch gelernt und die jüdische Folklore entdeckt. Sie 
waren eine Offenbarung für mich: Sie wurden mir immer vertrauter, und ich lernte die jid-
dische Kultur zu lieben, die ich instinktiv (was waren die Gründe?) immer abgelehnt hatte.2

Seit der Veröffentlichung von Natan Gross’ Gebirtig-Biografie sind nahezu zwei 
Jahrzehnte vergangen und die Zeiten haben sich geändert. Gross standen zahlreiche 
Dokumente, die heute auch dank des Internets gefunden und eingesehen werden 
können, nicht zur Verfügung. Seine irrtümlichen Angaben, die wegen fehlender 
Quellen auf falschen Voraussetzungen beruhten, sollen in diesem Buch korrigiert 
werden. Gleichwohl gebührt ihm alle Hochachtung: Gross hat als Erster überhaupt 
Gebirtigs Gesamtwerk geordnet und dessen Leben nachgezeichnet. Und zugleich 
mit zahlreichen Mythen aufgeräumt, auch mit gut gemeinten wie: »Während der 
deutschen Besetzung nahm er [Gebirtig] aktiv teil an der Widerstandsbewegung des 
Krakauer Ghettos und feuerte die Kämpfer mit seinen Liedern an.«3

Volkslieder sind, so hielt Johann Gottfried Herder bereits 1775 fest, nicht nur »eine 
lebendige Stimme des Volkes«, sondern auch »das Mittel zur Vertiefung in die Seele 
des Volkes«. Gebirtigs Lieder und Gedichte sind ein solches Mittel, sich in die Seele 
eines Volkes zu vertiefen, denn »alle seine Lieder – sei es von Armut und Not, sei 
es von Protest und Revolte, von Glaube und Hoffnung, vom Kampf für ein besseres, 
gerechteres Morgen – entsprangen derselben Volksquelle.«5 Die Volksquelle, aus der 
Gebirtig für sein Schaffen schöpfte und die er mit seinem Schaffen wieder nährte, 
lag im Jiddischland. 

Zugleich kann man die Lieder eines Volkes nicht verstehen, wenn man nicht 
die Geschichte dieses Volkes kennt. Die über 3000-jährige Geschichte der Juden 
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währt zu lange, als dass man sie in diesem Buch nachzeichnen könnte. Aber mit 
Blick auf die Musik lässt sie sich in zwei Sätzen zusammenfassen: »Die Juden waren 
immer ein singendes Volk. Auf ihren Wanderungen von einem Land zum anderen 
trugen sie, zusammen mit anderen kulturellen Schätzen, ihre Begabung für Musik 
mit sich.«6 Zwei Ereignisse in der Geschichte des Judentums, die zum Verständnis 

von Gebirtig und seinen Dichtungen 
wichtig sind, fallen zeitlich fast zu-
sammen: die Entstehung der Sprache, 
die Gebirtig sprach, und die Einwan-
derung der Juden in das Land, in dem 
Gebirtig lebte. 

Möge es also diesem Buch gelingen, 
ein Begleiter auf der Reise ins Jid-
dischland zu sein. Möge es uns, die 
wir in einer anderen Zeit leben, Ge-
birtig nahebringen und helfen, ihn zu 
verstehen. Dem Autor ist bewusst, 
dass manches nur angerissen wer-
den kann und dass viele Fragen offen 
bleiben werden – frei nach Goethe, 
der 1787 in seiner Italienischen Reise 
notierte: »Solch eine Arbeit wird ei-
gentlich nie fertig.« Irgendwo auf 
dieser weiten Erde müssen noch auf 
Dachböden oder in Kellern Schätze 
von Gebirtig zu finden sein, Briefe 
zum Beispiel, die er reichlich an seine 
Freunde geschrieben hat … 

Der Autor ist für jede Ergänzung 
dankbar, die dazu beiträgt, Gebir-
tig und sein Werk zu würdigen. Der 
Mensch Mordechai Gebirtig ist es 
wahrlich wert, dass so viele seiner 
Schätze wie möglich geborgen wer-
den – Schätze wie dieses unveröf-
fentlichte Gedicht, das der Autor im 
Dezember 2017 im Moreshet-Archiv 
im nordisraelischen Givat Haviva 
entdeckt hat:

	

Das Jiddischland in der Zwischenkriegszeit – 
von Nord nach Süd: letland (Lettland), lite 

(Litauen), poyln (Polen), ratn-farband (Sow-
jetunion), ukraine (Ukraine), tshekhoslovakay 
(Tschechoslowakei), karpatn-rusland (Karpaten-
Russland, entspricht etwa dem heutigen Trans-
karpatien in der Ukraine), rumenye (Rumänien), 
besarabye (Bessarabien; heute in Moldawien 
und der Ukraine). Links unten im Kästchen: 
erets yisroel (Land Israel, damals Palästina).7

MAYN NESHOME8

kheylev iz der guf fun likhtl
ir neshome iz di knoyt 
beyde ven s’brent oys dos likhtl
vern glaykh fartsert fun toyt
andersh iz mit mayn neshome
grad der heypekh fun der knoyt
zi vet fray arum zikh shvebn
ven mayn guf vet lign toyt

MEINE SEELE

Wachs ist der Leib von Kerzen,
ihre Seele ist der Docht.	
Beide, wenn die Kerze erlischt,
werden sogleich verschluckt vom Tod.

Anders ist’s mit meiner Seele.
Grad im Gegensatz zum Docht
wird frei umher sie schweben,	
wenn mein Leib wird liegen tot.
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veys
v

beys
b

komets alef
o

pasekh alef
a

shtumer alef
—

zayen
z

tsvey vovn
v

hey
h

daled
d

giml
g

vov
u

langer khof
kh

khof
kh

yud
y, i

tes
t

khes
kh

kof
k

samekh
s

nun
n

shlos mem
m

mem
m

lamed
llanger nun

n

tsadek
ts langer fey

f

fey
f

pey
p ayen

e

sin
s

shin
sh

reysh
r kuf

k
langer tsadek

ts

tsvey yudn
ey

pasekh tsvey yudn
ay

vov yud
oy

sof
s

tof
t

tes shin
tsh

daled zayen shin
dzh

zayen shin
zh

ZUR AUSSPRACHE DES JIDDISCHEN:

ay	 =	 aj (wie eins, zwei, drei)
e	 = 	 e (kurz, offen wie in bellen, fällen, hämmern oder 		

			   unbetont wie in begreifen)
ey	 =	 ej (wie in hey)
ie	 = 	 i-e (wird nicht wie ein langes i ausgesprochen, sondern 	

			   getrennt; ebenso o-e und u-e)
kh	 =	 ch (ach-Laut wie in Bach, lachen, machen)
oy	 =	 eu (wie Eugen, Eumel, Euter)
s	 =	 s (stimmlos-scharf wie in essen, lassen, müssen)
sh	 =	 sch (wie Schule, Schuster, Schaffner)
ts	 =	 z (wie Zeppelin, Ziege, Zange)
v	 =	 w (wie Walter, Werner, Wolfgang)
y 	 = 	 j (wie Jude, Jubel, Johann)
z 	 = 	 s (stimmhaft-weich wie in Rose, Hose, Susi)
zh	 =	 sch (weich wie in Journal, Gelee, Garage)

Jiddisch wird mit hebräischen Buchstaben geschrieben und von rechts nach links 
gelesen. Um dem Jiddischen nicht sein Wesen zu nehmen, soll es in diesem Buch 
so viel wie möglich im Original verwendet werden – nicht jedoch mit hebräischen, 
sondern in einer Umschrift mit lateinischen Buchstaben. Die Umschriften des Jiddi-
schen werden häufig der jeweiligen Zielsprache angepasst (meist Russisch, Polnisch, 
Deutsch, Englisch und Spanisch) und sind daher sehr uneinheitlich – so wie auch 
das Jiddisch vor dem Zweiten Weltkrieg alles andere als einheitlich war. Es gab eine 
Vielzahl von Dialekten und eine Fülle von Schreibweisen. Auch die Dichtungen 
Gebirtigs wurden in unterschiedlichen Rechtschreibungen gedruckt. Die Umschrift 
in diesem Buch orientiert sich an den Richtlinien, die der yidisher visnshaftlekher 
institut YIVO (Jiddisches Wissenschaftliches Institut, New York) entwickelt hat und 
die sich international durchgesetzt haben. Das Schriftbild der YIVO-Transliteration 
mag auf den ersten Blick für deutsche Leserinnen und Leser ungewohnt erscheinen, 
doch wer die jiddischen Passagen leise vor sich hin murmelt, wird sich hineinfinden.

Alle Übersetzungen aus dem Jiddischen ins Deutsche hat, sofern nicht anders 
angegeben, der Autor zu verantworten.9 Dabei ist eine Übersetzung des Jiddischen 
ins Deutsche eigentlich nicht möglich; darauf hat schon Franz Kafka aufmerksam 
gemacht.10 Nu, zol zayn mit mazl – möge es mit etwas Glück doch gelingen … Und 
dann wird sich hoffentlich der Effekt einstellen, den sich auch Franz Kafka erhoffte: 
das Jiddische »fühlend zu verstehen«. Wen die jiddische Sprache einmal »ergriffen« 
habe, der komme nicht mehr von ihr los …
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